blanco viento fugitivo

de nuevo el blanco, lejos de la inocencia. color de valientes dije una vez, hace mucho (Manteles blancos), tanto que el tono de aquella candidez es ya probablemente de hueso, vuelto en crema o en beige francés y diluido.

blanco en el papel que necesita el negro de la tinta para decir algo (decimos “decir” como si la palabra escrita algo dijera). escribir es elegir. elegir en primer lugar romper un silencio. y elegir cómo hacerlo; desafiar y apostar que hay algo que vale la pena contar.

a diario escribimos (algunos también en diario) mensajes, notas, correos. hay quien vuelca su miedo transformado en odio y en desprecio, quien expresa así su cariño mejor que si hablara, quien escribe sin filtro, sin comas, sin sentido, quien busca el brillo o quien vende humo de color blanco gris. y quien miente. porque escribir es mentir, y todos lo hacemos. 

elegimos contar algo y dejamos todo lo demás, la inmensa mayoría, sin contar. y no podemos hacer que las palabras cuenten la verdad de lo vivido o de lo pensado, o de lo deseado. ponemos a veces lo que se espera, lo que nosotros esperamos para reconocernos. escribir es callar muchas cosas. hacemos a menudo un dibujo en negativo, un cuaderno de vacío en el que hay que pasar los dedos por el borde de las palabras para percibir el hueco de lo callado.

son esos mismos los dedos por los que se escurre el agua de mar que un día quisimos retener; nos dejó un sabor salado en la piel, un tacto un poco áspero que tontamente creemos que pasará si no pensamos en él, acaso si no lo contamos. 

ya más de un mes confinados, de repente definidos por las cuatro paredes de nuestra casa de igual modo que las siete reglas de la gramática someten todo texto que se escribe. y en las palabras que leo lo que yo veo, muchas veces, es la oportunidad perdida de haber mantenido el silencio.

sin embargo, renunciar a seguir escribiendo, a escribirnos, seria la infame victoria de la ignorancia, de la estupidez, de la maldad que tantas veces va envuelta en las palabras.

así pues, escribamos. 

Getxo. 17 de abril de 2020. Tiempo de pandemia.

 

(escrito al hilo, de alguna manera, de la relectura de “digo vivir”, de blas de otero:

Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.

(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)

Digo vivir, vivir como si nada

hubiese de quedar de lo que escribo.

 

Porque escribir es viento fugitivo,

y publicar, columna arrinconada.

Digo vivir, vivir a pulso; airada-

mente morir, citar desde el estribo.

 

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,

abominando cuanto he escrito: escombro

del hombre aquel que fui cuando callaba.

 

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra

más inmortal: aquella fiesta brava

del vivir y el morir. Lo demás sobra.

Digo vivir (Redoble de conciencia, 1951)

 

 

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s