Épica o estética

Hace más o menos un año publiqué “Riders on the storm“, una entrada en la que contaba mis emociones con relación a la subida al Garmo Negro, mi primer 3.000 pirenaico. Debiera releerla para hablar con propiedad, pero es tarde y ni me apetece ni me hace mucha falta. En aquella ocasión, mi vivencia fue cercana a la épica: iba con poca seguridad, con pronóstico de tormentas, crampones y piolet por primera vez, y, realmente, sin el optimismo de mis acompañantes me hubiera quedado en casa. La experiencia fue magnífica, dura pero satisfactoria, una exploración por los límites de las creencias y la fuerza física.

Este año he vuelto a Pirineos. Esta vez ha sido el Taillon, 3.144 metros con nieve y crampones también. Una subida más asequible por la altura del punto de partida y el propio relieve de la etapa. Además, las segundas veces carecen de la incertidumbre de las primeras y permiten menos implicación. Así suele ser.

Pasar (c) JR

Pasar

Por eso, esta vez no he subido tan pegado ni a la tierra ni a la piedra. Tenía la sensación de ver los Pirineos desde la órbita terrestre, como si desde antes de empezar el día hubiera salido propulsado hacia el espacio y tras hacer una curva en la ionosfera hubiera girado para ver los montes desde lo alto. Y desde arriba todo tiene una forma más redonda, que, tal vez por ello, me recordaba a D., que fue quien nos atendió en nuestra llegada al Albergue la noche anterior. D. es de esas pocas personas que sabe combinar una camiseta de tirantes con unas mallas y un calzado de cierto tacón. La camiseta, de color azul, ofrecía sus curvas de manera sensible y generosa como su sonrisa, y fue también la que nos despidió de camino a otra curvas, las del puerto que nos llevaba al punto de partida.

Todo cabe en las curvas de nivel, lo más duro y lo más blando, lo afilado y lo suave. El camino empieza a ganar altura muy poco a poco, ofrecer giros suaves hasta llegar a la cascada, en las que, ahora sí, empiezan a la par la nieve y mi torpeza con los crampones, similar tal vez a la que tengo para sortear algunas revueltas de mis caminos vitales. Es suave la nieve frente al acero que la muerde bajo mis pies. Pero no veo esta vez los montes tan rectos, tan bien trazados, me da la impresión de que no siempre es el camino derecho el que marca la ruta correcta. Podría darme la vuelta tras ese collado y buscar otros pasos sin tener que llegar a ninguna marca especial.

Pasa el tiempo de la subida, me canso; pasa el tiempo del año, las estaciones que se suceden y parecen que van a dar paso a algo nuevo, pero vuelven a llegar al invierno. Avanza el sol sobre las cumbres, y derrite y reblandece poco a poco la nieve pareciendo que llegará a fundirla, pero no, volverá a pasar el sol en su elipse hasta dejar paso a la curva de la luna creciente que helará de nuevo lo que quede de nieve. El tiempo es redondo, vuelve y vuelve mientras subo y sudo y siento frío pero no miedo.

Subir (c) JR

Subir (c) JR

Pasan las horas, me duelen las piernas y el viento hace que poco a poco se duerman mis manos, que luego, sin duda despertarán. Hay niebla en la cumbre y hacia ella vamos sin ver, más bonito el camino que su final. Me canso, me recupero y me canso, y buscando una imagen que me acompañe repito en bucle en mi cabeza pequeñas estrofas de una canción “a veces cuando el sol se va, tiñendo de violeta la esquina del mar, me pregunto si siempre ha sido así, si siempre estuve solo y siempre lo estaré…“. Sé que llegaré y volveré, que la ruta es circular, esférica, como lo pueden ser los gases que me presionan y me empujan. Es a veces tan vulgar el monte como la vida. La ruta es circular pero no sólo se trata de andar, hay que respetar otras leyes estables como las que relacionan hambre con comida, sed con bebida o sexo con amor. Abajo estará D., quizá en la rutina de su día a día a día.

Así son las cosas, no veo la épica de otros años, pero creo que soy más consciente de la estética del esfuerzo y el paisaje sin misión. Ahí está el monte, ahí lo subo; luego lo bajaré. Es redondo el esfuerzo y vacío el premio que lo recompensa.

Subo para llegar y escribo para ser leído, no debo alargarme más. Sólo diré que a nuestra vuelta de nuevo es la camiseta azul de tirantes de D. la que nos recibe, con una mentira que llena la curva izquierda y una verdad en la derecha. Es sólo lo que se pone delante y uno puede ver o no ver, cada uno sabrá a dónde mirar.

Llego al punto de partida, vuelvo a casa. Busco el título de la canción que me ha acompañado; es gracioso porque yo no me acordaba pero se llama, precisamente, “La piedra redonda ” y así puedo terminar diciendo que una vez más, todo cuadra.

 

 

5 pensamientos en “Épica o estética

  1. javi magu

    Gran entrada, gran lugar, gran camino, aunque sea circular. Lo importante, no olvidar de dónde venimos y, por supuesto, a dónde vamos y con quién vamos. Como dice Rosana en “Sin miedo”, “…Jugando con los duendes abrigándote el camino, haciendo a cada paso lo mejor de lo vivido…”
    Gracias por el relato y gracias por ser duende en mi camino!

    Responder
    1. Josetxu Autor de la entrada

      Gracias. En el monte uno sube acompañado aunque llegue solo. Sería genial volver a subir juntos. Este fin de semana, en Belabartze, me he acordado de subidas de los ’90, buenos tiempos, eh!

      Responder
  2. Anónimo

    “El tiempo es redondo, vuelve y vuelve (…) y siento frío (…)”. Es increíble cómo aciertas con las palabras absolutamente extrapolables a una rutina que marca nuestra existencia. Pero en ocasiones, también el miedo forma parte del bucle, miedo a no ser capaz de ver otros pasos y otros recorridos.

    Responder
  3. Pingback: 8.000 metros de invierno | ez nekeak!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s